每次假期回家，總會(huì)先去奶奶家報(bào)個(gè)到。盡管奶奶已是耄耋之年，但精神還算矍鑠。每次穿過(guò)外間屋子時(shí)，都能看到那個(gè)針線筐。針線筐的外面已被歲月磨得微微泛光，里面放著別了針的各色線軸、剪刀、粉筆頭、頂針以及布頭等。記憶中這針線筐雜亂得很，奶奶卻笑笑說(shuō)：“理不清也理不得，只消做針線活的人找得見(jiàn)就行了�！�
舊光景里，凡是誰(shuí)家添丁進(jìn)口，家里的老人就會(huì)算著日子提前過(guò)來(lái)，把打算做的樣式和件數(shù)一一告知。奶奶三下五除二便能給出截幾尺布、備多少棉，心里像是有個(gè)計(jì)算器。她說(shuō)，生活會(huì)攆著人熟能生巧嘞！因?yàn)楦改高^(guò)世得早，下面有弟弟妹妹需要照顧，再加上嫁過(guò)來(lái)后又添了五個(gè)子女需要拉扯，生活再艱辛也總要想著解決吃飯穿衣的溫飽問(wèn)題。一家人除了拼命干活就是節(jié)衣縮食，大人的衣服破了打補(bǔ)丁，實(shí)在穿不了就毀了給小孩做，年長(zhǎng)的穿小了再給年幼的……
待人家備好布料，奶奶的針線筐便登場(chǎng)了。最早的時(shí)候，打版畫(huà)線多用泥土塊，下手尺寸全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，然后便是用剪刀裁制。奶奶一件一件給人家交代好，那人便可帶回家按版縫制。不要的布頭便入了奶奶的針線筐，說(shuō)不定哪天它們便會(huì)用來(lái)扎糧食口袋、系豆角黃瓜架、綁細(xì)碎柴火……
曾經(jīng)，村上很多新出生的孩子，都穿過(guò)奶奶打過(guò)版的衣服。近些年，奶奶上了年紀(jì)，眼睛也開(kāi)始有些花，就只做些自己手邊的針線活兒，偶爾穿針的活兒也由我來(lái)承擔(dān)。
盡管子女和孫輩們經(jīng)常給她買(mǎi)衣服，讓她每天換著穿，別不舍得，可奶奶總是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“實(shí)在太多了，根本穿不過(guò)來(lái)�！惫�(jié)儉慣了的她總說(shuō)，舊衣服穿著才覺(jué)得自在舒坦。從長(zhǎng)衫變成短袖，從長(zhǎng)褲變成裙子，樣式可以改，胖瘦可以調(diào)，短了可以接，抑或改成拼布口袋、自制錢(qián)包……她的手總有一股“化腐朽為神奇”的力量。
隨著生活水平的提高，如今可以買(mǎi)到各式各樣的衣服，但是奶奶依舊放不下那個(gè)針線筐。因?yàn)槟抢锩媸⒎胖趦�持家的樸素哲學(xué)，裝滿了她與生活抗?fàn)幍娜松啔v。
（作者：大連工業(yè)大學(xué) 郝哲）